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Polichinelle est né dans un petit village des environs de la belle ville 
de Naples, en Italie, où le ciel est si bleu et la mer si jolie. À vrai dire, il ne 
s'appelait pas Polichinelle : c’est un surnom qu’on lui donna, à cause de la 
difformité de son visage. 


Ses parents, d’humbles pêcheurs, furent tout 


surpris quand leur enfant vint au monde. Il leur apparut 
comme une créature étrange, avec son nez crochu et 
son menton recourbé, qui semblaient aller à la rencontre 
lun de l’autre. 

Aussi, les voisins, en voyant sa figure grimaçante et son SD = 
nez d'oiseau, l’appelèrent tout de suite en italien, Py/cinello, 
ce qui signifie bec de poulet, et ce que nous traduisons 
en français par Polichinelle. 

De plus, son corps portait une bosse par devant, 
qui s’en allait en descendant, et une autre dans le 
dos, qui s’en allait en remontant, comme s’il avait 


été chargé d’un sac sur son échine. Or, cette 
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que croître à mesure que l’enfant grandissait. 
Enfin, quand il commença à parler, ce fut d’une voix aigre et 
nasillarde, qui retentissait comme un bruit de crécelle et faisait rire tout le 


monde. 


Polichinelle avaitlesprit aussi tordu que le corps. Au milieu des 
gamins paresseux et rôdeurs dont est peuplée la baie de Naples, il se 
distinguait par ses espiègleries et, plus tard, par les mauvais tours qu'il 
jouait partout, à la tête d’une bande d’enfants qu’il semblait commander. 

Les jeunes garnements en voulaient particulièrement au carabinier, - 
le gendarme du village -, qui terrorisait la population, avec son grand 


chapeau pointu, ses moustaches noires ressemblant à des 


crocs, son sabre, son poignard, et son long fusil. 
Un jour que cet homme redoutable avait reçu en cadeau 
de la femme d’un maraudeur, une belle poule grasse à 
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point, on le surveilla sans en avoir l'air. On le vit préparer la 
volaille avec soin, et la mettre dans une marmite bien 
entourée de braise, car il se promettait, sans doute, de s’en 


régaler lors du repas du soir. 


Là dessus, il ferma sa porte à clef, et partit faire sa ronde. 

Mais à peine avait-il le dos tourné, que Polichinelle, qui l’épiait par la 
fenêtre, s’introduisit à l’intérieur du logis, souleva le couvercle du pot, en 
retira la poule, et alla suspendre le volatile, à demi cuit, au-dessus de la 
porte d’entrée. 

Le soir, le carabinier, rentré plus tôt que de coutume, comme sil 


avait hâte de savourer son dîner, coutut à sa 


cuisine ; hélas, la marmite était vide ; des trainées L 
humides indiquaient qu’un voleur était venu par 
la fenêtre. Le gendarme, furieux, s’avança sur 
le seuil de sa porte, et se répandit en injures et 
en menaces contre toute la population. Les gens 
du village accoururent à ses cris, mais au lieu de 
s’indigner contre le voleur, tous s’étranglèrent 
de fire. 

Il y avait de quoi ! 

Tandis que le carabinier gesticulait, le 
bouillon de la poule, suspendue au-dessus de sa 
tête, et qu’il n'avait pas encore remarquée, ne 


cessait de s’écoutter sur ses épaules. 


À la longue, cependant, il finit par s’en apercevoir. Alors, au premier 
rang des rieurs, il remarqua Polichinelle ; et, à dater de ce jour, il lui voua 
une haine mortelle. 

Mais Polichinelle ne devait pas en subir les conséquences, car, 


quelques jours plus tard, il fut enlevé par des romanichels | 


L’inquiétude ne fut pas très grande chez ses parents, qui avaient 
beaucoup d’enfants, et qui regardaient cette horreur de rejeton qu'était 
Polichinelle, comme une punition du ciel. 

Or, c’est précisément en raison de sa laideur, que les romanichels 
avaient enlevé lenfant : ils pensaient en tirer parti, dans les comédies et 
les pantomimes, qu’ils jouaient sur les places publiques au cours de leur 
vie errante. 

À vrai dire, Polichinelle s’accommoda assez facilement de cette 
nouvelle existence, en dépit des tracas et des misères qui l’assaillaient. Par 
exemple, on l’obligeait à faire des grimaces, vêtu d’un habit grotesque 
ainsi composé : une jaquette verte, une culotte ayant une jambe rouge, et 
l’autre verte, un bas rouge et l’autre vert, - mais du côté opposé aux 
couleufs de la culotte -, des sabots rouges recouverts de peau de mouton 
blanche, une manche rouge à parements verts et une manche verte à 
parements rouges, perruque et moustaches blanches, collerette et 
manchettes de dentelle, bicorne rouge. L’habit, à gros boutons saillants, 
épousait parfaitement les deux bosses que le bonhomme portait par 
devant et par derrière. 

Mal nourri, Polichinelle recevait peu de bons morceaux, mais 
beaucoup de coups de bâton. Aussi, lui vint-il de bonne heure l’idée de 
les rendre à quelqu'un. 

Les saltimbanques, ses parents adoptifs, lui faisaient jouer la comédie 
avec un autre de leurs pensionnaires, nommé Cassandre. Sot et niais, 


Cassandre fut la victime toute désignée des coups de Polichinelle, qui 


savait taper sec. C’est ainsi que le public riait à gorge déployée, quand 
Polichinelle rouait Cassandre de coups. Son jeu favori était de disparaître 


tout à coup en montant sur le toit ; Cassandre, se croyant tranquille, levait 


alots la tête, pour comprendre où son camarade était passé. L'autre lui 


Un jour, comme la roulotte des romanichels s'était arrêtée dans une 
petite bourgade afin d’y jouer la comédie, un commissaire du roi vint à 
eux pour leur réclamer largent de l’impôt. À cette époque, les intendants 


et les commissaires persécutaient le pauvre peuple. Ce commissaire 
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n'avait pas eu même pitié des indigents qu'étaient les comédiens 


itinérants. 
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Le chef de la troupe lui répondit qu’ils étaient sans le sou, etqu’en 
qualité de baladins, ils ne sauraient payer d’impôts. Le commissaire, irrité 
par cette réponse, s’approcha de la marmite qui cuisait en plein air, et, la 
renversa du bout de son bâton, privant ainsi de souper ces pauvres gens. 

Le petit Polichinelle bondit alors sur le commissaire, et, s’emparant 
de son baton, il lui administra une formidable raclée au milieu des 


acclamations des badaudbs. 
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Tout le village, instruit de la chose, était accouru ; le commissaire se 
sauva au milieu des huées ! Le soir même, il y eut foule à la représentation 
où, précisément, Polichinelle mima la comédie qui venait de se dérouler, 
dans la réalité, quelques heures auparavant. Ce fut le pauvre Cassandre 
qui joua le rôle du commissaire. 

La troupe des comédiens voyagea longtemps, parcourant tous les 
pays d'Europe. Polichinelle était devenu une célébrité. 

Un jour, dans un petit village d'Angleterre, la plus jeune fille d’un 
bücheron, prénommée Rosette, qui avait commis la faute de dérober à 
l'épouse du seigneur un mouchoir de dentelle, fut 


condamnée à être pendue. Tous s’indignaient d’un 


châtiment si cruel, pour une si légère peccadille, 
mais nul n’osait intervenir. 

La nuit précédant l’exécution, Polichinelle veilla. 
Il s’introduit habilement à l’intérieur de la prison, et fit 
passer à la jeune fille des habits d’homme. À la faveur de 
ce déguisement, elle put s’échapper. Quant à lui, il 


revêtit la robe de Rosette, et ptit sa place en prison. 
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Le matin, au petit jour, le bourreau vint chercher sa victime. Il crut 
conduire la jeune fille au supplice, mais c’était Polichinelle qu’il emmenait. 
Arrivé au pied du gibet, qui se trouvait en pleine campagne, à un 
carrefour de grands chemins, comme c'était la coutume, cet homme cruel 
et sanguinaire, honni de tous, s’apprêta à passer la corde au cou de la 
jeune fille. C’est alors qu’à cet instant précis, Polichinelle se jeta sur lui, le 
désarma et, en un tour de main, ce fut le bourreau lui-même qui se trouva 


pendu à son propre gibet. 
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Les commissaires se précipitèrent, sous les ricanements de la foule, et 
eurent tout juste le temps de décrocher le malheureux, qui se trouvait en 
fort mauvais posture | 

Polichinelle, cependant, avait rejoint les baladins, auprès desquels 
s'était réfugiée la jolie Rosette. Elle devint comédienne dans la troupe. 
Quant aux baladins, ils s’'empressèrent de quitter la province ! 

Cette aventure devint la nouvelle comédie de leur répertoire. 
Longtemps, on y vit Polichinelle, que les Anglais appellent « Punch », 
duper l’autorité et prendre le bourreau à son propre piège. 

Polichinelle voyagea ainsi de longues années, à travers tous les pays, 
puis, devenu vieux, il finit par se retirer dans son village natal, sous le joli 
ciel de Naples, où il voulut se reposer de tant de fatigues et d'aventures, 


en faisant le bien. 
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Comme il avait acquis beaucoup de connaissances, il soignait les 
malades et les blessés, à l’aide de remèdes et de plantes qu'il 


avait rapportés de loin Il plaidait aussi devant la justice pour 


les pauvres et les 
ignorants, victimes des 


puissants : 


il intervenait toujours pour le faible, contre le fort. On ne l’appelait 
plus que Monseigneur Polichinelle. 

Un jour, il arriva une chose étrange : des baladins, venus jouer la 
comédie dans son petit village, annoncèrent un grand spectacle ayant 
pour titre « Polichinelle ». 

Les habitants, croyant qu’on voulait berner celui qu’ils aimaient 
tant, décidèrent de chasser les comédiens et de démolir leur théâtre. Mais 
Polichinelle intervint en faveur de ces pauvres gens, et vint se mettre, le 
soir, au premier rang des spectateurs. Alors, l’ancien baladin eut la joie de 


reconnaître, sur la scène, tout ce qu’il avait fait, créé ou imaginé dans sa 
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vie errante. Mais ce n'étaient plus des acteurs vivants qui jouaient, comme 
de son temps ; car, depuis qu’il s'était retiré de la troupe, le directeur, 
désespérant de ne jamais rencontrer un acteur qui lui ressemblerait, avait 
fait fabriquer un personnage de petite taille, en bois et en carton, qui était, 


trait pour trait, le portrait de Polichinelle. 
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Pour lui donner la réplique, on avait confectionné en même temps, 
d’autres personnages qui figuraient Cassandre, le commissaire, Rosette, et 
le bourreau. Et le théâtre jouait de cette façon, uniquement avec des 
marionnettes. 

Ainsi, Polichinelle assistait à la représentation de sa propre vie, qui 
avait été consacrée à défendre le faible contre le fort, le bien contre le 
mal, malgré les plus grands dangers. Devant ce spectacle, le vieillard au 
nez et au menton plus crochus que jamais, recroquevillé entre ses deux 
bosses, était transfiguré de bonheur, car il sentait que son œuvre allait 
devenir immortelle. 

Le lendemain, il trépassa. Car il était vieux, tellement vieux que 
beaucoup s'étaient demandé depuis longtemps ce qu'il attendait pour 
mourir. 

C’est que, tout simplement, Polichinelle avait attendu que son âme 


eût passé à jamais, dans le corps des pantins et des marionnettes. 
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